保健室

顔見知りの女の子と保健室で退屈なキスをしていると窓から人の大きさほどのカマキリがそれを覗いていた。
仕方ないので女の子を梱包してカマキリにプレゼントすると嬉しそうに食べてしまって、それからお礼に赤い袋をくれた。
家に帰ってそれを開けると手のひらに収まる程度の心臓が一つ入っていた。
それはドクドクと脈を打っていたので、庭に穴を掘って埋め、その上から毎日水をかけてやった。

特になんてこともなかった。
土を掘り返しても心臓も何も見当たらなくなっていた。
あれは一体なんだったんだろうか。