少年は切りそろえた爪を月の光のもとで丁寧に調べると、カーテンを閉めて熱い珈琲を飲んだ。ベッドサイドの机の上には真新しい葉書と綺麗に削られた鉛筆が置かれていた。 少年は朝を迎えるための幾つかの個人的な儀式を終えると、物語を終わらせるために眠っ…

ボートの中で爪を噛む。少年はオールなんてとうに破棄してしまった。波に揺らぐ感覚は少年を絶対的に安寧させている。空と湖はどちらもたっぷりと星を散りばめていて、境目も見つからないほどに親密に溶け合っている。 少年は帰り方を忘れてしまっていたけれ…

白い煙を吐く。 僕は夜が寝静まるのを待ちながら、ベランダで船の数を数えている。灯篭のように流れて消えるそれを数えている。 遠くにサーカス小屋が見える。火の輪に使うオイルの匂いが風に乗ってベランダまで流れてくる。僕は何も思わないふりをしながら…

少女は目を擦りながらベッドサイドに手を伸ばし、煙草に火をつける。外はまだ暗く雨が降っている。夢現の間で少女は煙草を吸い終え、キッチンに行くとコップ一杯の水を飲んで欠伸をする。蛍光灯が単調な光を垂れ流し、部屋は退屈そうに照らされている。鏡に…

ドラマーが静かにカウントを始める。とてもゆっくりとしたビートで。「1、2、3、…」目を開く。タクシーのテイルランプが細く夜霧の中に吸い込まれていく。海の匂いが微かにする。近くで海猫が鳴いている。静かに佇む凪の中で僕はするべきことを思い描く。や…