「雨が上がったからもう行かなくちゃ」と少女は言った。僕は頷こうとしたけれど、何故だかそんな事すら上手く出来なくなっていて、気付いたら少女は居なくなっていた。 僕は伸びっぱなしだった髪を結うと、一杯になっていた郵便受けの中に潜り込んで、広告だ…

晴れた朝には花の種を手のひら一杯に掴んで蒔くのだ、君に叱られるまでずっと蒔くの。朝も昼も夜も通り越して、足が壊れて使いものにならなくなっても、君の声がするまでずっと。やがて最初に蒔いた種が育って柔らかな芽を出して、それからゆっくりと年月を…